Minua väsyttää. Minä haluan nukkua. Nukkua kolme päivää ja yötä putkeen. Minä olen liian väsynyt puhumaan ja jos edes yritän, ääneni särkyy ja katoaa. Minä olen väsynyt ihmisiin. Olen alkanut tiuskia. Tässä talossa kaikki ovat niin pahalla päällä. Minä en halua riidellä.

Koulu väsyttää. Stressi vie yöunet. Hartiat ovat aivan jumissa ja kipeät. Minä puristan hampaita yhteen niin, että päätäni särkee aivan joka päivä. Minulla ei ole keskittymiskykyä, mutta minun on silti pakko onnistua kaikessa ja tehdä kaikki itse. Minä tunnen työn painon niskassani jokaisena hetkenä.

Minun sydämeni on aivan lukossa. En osaa enää avata sitä mitenkään. Viimeinen kuukausi on saanut minut näkemään, missä kaikessa olen tehnyt väärin. Miten monilta asioilta olen sulkenut silmäni. Minä en ymmärrä ihmisiä. Mitä niiden kanssa tehdään? Minä huomaan omat roolini ja valheeni aivan liian selvästi. Minä tunnen oman haavoittuvaisuuteni.

Minä yritin nukkua, mutta en pystynyt. Makasin sängylläni, mutta en pysty vaipumaan uneen. Vaikka ruumiini on kuin säkki täynnä kiviä, minun korvani ovat tarkat. Kuulen askeleet, jotka lähestyvät, säpsähdän ja nousen taas ylös. En halua, että kukaan näkee minun nukkuvan tähän aikaan. En kestä, jos joku tulee tähän huoneeseen, lyö valot päälle ja alkaa huutaa vieressäni. "MIKSI SINÄ TÄHÄN AIKAAN NUKUT? OLETKO KIPEÄ? MIKSEI SINULLA OLE VALOJA? EI TÄSSÄ OLE MITÄÄN JÄRKEÄ! NOUSE YLÖS NYT!" Sitten he haluavat minulta jotain: "Olisitko kiltti M ja imuroisit? M-kulta, voisitko silittää tänään? M! Tyhjennä sinä tiskikone. M, tulisitko tekemään salaattia? M, tule katsomaan telkkaria kanssamme!" Ja M tekee aina kaiken, mitä pyydetään. M imuroi, silittää, tyhjentää ja kokkaa. M ei edes mieti, että kieltäytyisi, sillä siitä seuraisi vain riitaa. Riitaa M jaksaa vielä vähemmän. Pahinta on kuitenkin, kun he haluavat tietää jotain: "M, mikset tule syömään? Oletko syönyt? Missä muka? Millainen päiväsi oli? Miten meni koulupäivä/ajo/koe...? Mitä se ja se maksoi? Mitä sinun ystävillesi kuuluu? Milloin mitä missä ja miksi?" M ei vastaa. Ei koskaan mitään kunnollista. Ei koskaan. M ei osaa puhua.

Hiljainen M