Aamulla, kun on jo päässyt sängystä ylös ja kävelee keittiöön. Silloin se pitää aloittaa. Pitää sanoa siskolle huomenta ja väistää sen katse. Katse, joka lukee sinua ja miettii, millä mielellä olet tänään. Arvioi sinua aivan avoimesti. Pitää yrittää hymyillä, kun isä naurattaa. Jos hymy on vähän vaisu, ei se haittaa. Vitsi ei edes ollut hyvä. Ota aamiaista. Syö edes vähän, niin äiti jättää sinut rauhaan. Lue jotain syödessäsi, niin sinun ei tarvitse ajatella syömistä. Ei tarvitse ajatella, miltä leipä tuntuu vettyessään suussa tai miten mehu kirpaisee kielellä. Syö nopeasti ja lähde.

Huoneessasi älä pysähdy, älä hengähdä. Kerää sängylle valmiiksi uuden päivän vaatteet. Valitse jotain nättiä, niin sinun on parempi olla. Riisu yölliset vaatteesi ja varo katsomasta peiliin. Kietoudu pyyhkeeseen ja kävele nopeasti suihkuun. Äiti on pihalla, sinun ei tarvitse nähdä ketään. Käy vaa'alla ja ole onnellinen, että se näyttää puoli kiloa vähemmän kuin eilen. Käytä lämmintä vettä ja pese itsesi tuoksuvalla saippualla. Kun olet valmis, kuivaa itsesi huolellisesti ja katso peiliin. Pese hampaasi. Aseta muoviset linssit silmiisi ja purista silmäsi tiukasti kiinni, kun kirvelee.

Laita jotain musiikkia soimaan, ettei tarvitse ajatella. Ajele sääri- ja kainalokarvat. Lakkaa kynnet mustiksi. Rasvaa kehosi ja laita silmätippoja. Nypi kulmakarvat. Älä unohda deodoranttia. Pue hitaasti päällesi. Ole varovainen, etteivät sukkahousut hajoa. Älä välitä, vaikka housut roikkuvat päälläsi. Kiristä vyö niin tiukkaan kuin vain saat.

Vedä hiuksesi kiinni ja katso hetki itseäsi peilistä. Ota meikkivoide pöydältä ja vedä oranssia tahnaa naamallesi. Häivytä se huolellisesti. Häivyttäminen on tärkeää. Huomaa, kuinka iho muuttuu tasaisemmaksi. Käytä peitopuikkoa säästeliäästi. Peitä sillä pienet punertavat pisteet naamallasi ja piilota väsymyksen merkit silmien ympäriltä. Valitse vaalea puuteri ja tee kasvoistasi luonnottoman tasaiset. Älä unohdu liian pitkäksi aikaa puuterin tuoksuun. Vedä mustalla kajalkynällä tarkat viivat ripsien ja silmän väliin, ylös ja alas. Valitse kolme eri väristä luomiväriä ja kadota silmien luonnollinen muoto kissamaisuuden alle. Eye lainerilla saat vielä vähän tummemmat ja tarkemmat silmät. Lopuksi laita paljon sitä mustinta ripsiväriä. Kulmakynällä saat muotoiltua ja tummennettua kulmakarvasi. Korjaa käsien tärinän ja huolimattomuuden jäljet pumpulipuikoilla. Huulet saavat kelvata, laita vain huulirasvaa. Katso hetki peiliin ja mieti, jaksatko pestä kaiken pois ja aloittaa alusta. Luovutat, annat olla. Suihkaiset päällesi hedelmäistä ja kallista tuoksua. Älä anna kirpeiden kyynelten vuotaa silmistäsi.

Avaa hiukset ja vedä ne kasvojesi eteen. Laita hopeiset renkaat korviisi. Etsi rannekorut ja laita ne paikoilleen. Tarkasti juuri siihen käteen, mihin pitääkin. Pujota sormukset paikoilleen. Aseta kasvoillesi seesteinen ja ystävällinen hymy. Katso peiliin ja totea, ettei siellä näy mitään aitoa.

Niin helppoa on pukea tiukka ja ahdistava rooli ylleen.

M