Olla erilainen. Olla ulkopuolinen. Olla sopeutumatta. Mennä eri polkuja, ajatella eri tavalla. Kääntyä aina pois valosta, seurata varjoja hämärään. Olla pelkäämättä. Valita aina yksinäisyys. Kuiskata, kun pitäisi huutaa. Kääntää katse. Lukea. Kulkea kuulokkeet korvilla. Kadottaa ympäröivä todellisuus. Astua sumuun. Puhua vain sanoja, joilla ei ole merkitystä. Muuttaa elämänsä kirjaimiksi ruudulle. Unohtaa kaikki muu.

Mitä minulla on? Minulla kaikkea. Ei minulta puutu mitään. Joku on aina nostamassa minut ylös. Joku ottaa kädestä ja kuljettaa turvaan. Onhan se niin? Niin se on. Maailma on paha, minulla on hyvä. Elämä on julma, mutta minä olen turvassa siltä. Pumpulikerroksen sisällä asuu pieni ja surullinen, likainen ja likomärkä tyttö, jolla ei ole hajuakaan mistään. Minun maailmankuvani on kirjoilla rakennettu.

Millaisia ovat ihmiset, jotka eivät omista kirjastokorttia? Mitä he tekevät, kun heillä on aikaa? Mistä he oppivat elämästä? Vai onko se sitä, että minä luen ja he elävät? Miten sellaisen ihmisen voi edes kuvitella? Kirjat kertovat aina ihmisistä, jotka lukevat. Kirjoja kirjoittavat ihmiset, jotka lukevat. Toinen näkökulma puuttuu.

Muutos on välttämätön. Kun muutos tulee, se tulee. Nyt on kysymys enää siitä, miten paljon vanhaa muutos sallii. Miten pitkään muutos on valmis antamaan periksi menneisyydelle? Niin pitkään, ettei kipu ole enää raastavaa? Vain kaikkein välttämättömimmän? Kaiken, mikä menneisyydessä kestää muutoksen? Minun on ikävä minua itseäni.

Tuhota itse itsensä. Huutaa olevansa vapaa ja kaatua sen jälkeen kuolleena maahan. Polttaa käsivarsiinsa viivoja, tekstiä ja syödä omat huulensa. Hakea neula ja työntää se siskon silmään. Polttaa sauna vain, koska ei ole koskaan nähnyt saunan palavan. Nuolla halveksimansa ihmisen jalkoja. Pukeutua vääriin vaatteisiin ja haaveilla olevansa joku muu. Kuka tahansa muu.

Rakastaa kirjoittamista enemmän kuin elämää. Rakastaa musiikkia enemmän kuin yhtäkään ihmistä. Rakastaa asioita, koska ei osaa rakastaa mitään muutakaan. Rakastaa ja tuhota oma rakkautensa. Tappaa itsensä rakastettunsa viereen. Kokea suloinen kipu ja sulkea silmät viimeisen kerran. Suudella ruumiita kylmissä huoneissa. Kulkea hautausmaalla ja varastaa vainajien nimiä lapsilleen. Entä jos murhaan siunatussa tilassa olevan naisen?

Kysyä ja puhua. Huutaa. Juoruilla. Höpistä ja pulista. Tai olla vain aivan hiljaa. Olla hiljaisempi kuin pimeys ja kuiskata kuin tuuli puissa. Hyräillä hiljaa. Tuntea vain oman sydämensä syke. Tuntea toisen sydämen syke. Sulaa yhdeksi. Elää yhdessä, olla yhtä.

Vetää veistä pitkin ihon pintaa. Katsella kuinka veri nuolee puhdasta ja vaaleaa ihoa. Suudella polviaan suihkussa. Maata ja tuntea kylmä maa kasvojaan vasten. Koskettaa kangasta. Liu'uttaa sormiaan hiusten läpi. Rikkoa peili. Sulkea silmät ja nukahtaa. Kuolla.

M